


Joëlle Herry

Pourquoi voulez-vous que
j’oublie Mayotte ?

Nouvelles





Mayotte,

J’ai oublié les détails, la coiffe de certains cocotiers en
ombre chinoise sur le ciel de Mamoudzou, les modulations
du muezzin au-dessus des bangas de tôle et des cases de
M’tsapéré, la rumeur de l’île qui se prépare à dormir, mais
je sais que tu es mêlée au monde, à la vie comme elle va,
et ainsi, épurée de l’accidentel, tu ne m’en sembles que plus
réelle.





L’oublié

- Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit… huit…
Merde ! Il en manque un !

Les papayes sommeillaient encore en haut de leur
tronc, la terre dans les fourrés à l’ombre avait gardé son
odeur de la nuit, une odeur de feuille, d’humidité et de
mangues écrasées.

Quelques passagers s’étaient assoupis et s’affaissaient
sur leurs voisins dans les virages.

Neuf heures du matin. Heure difficile quand on s’est
levé à six, encore plus difficile quand on n’est pas ha-
bitué à la chaleur ; en fait, une heure qui fait grogner
quand on est en vacances. Mais personne ne se plai-
gnait, sauf intérieurement peut-être. Ceux qui ne se ré-
pandaient pas sur leurs voisins dans les tournants re-
gardaient par la fenêtre du minibus et commentaient
en anglais le paysage ; des « nice » se mêlaient aux
« hot » ; « so hot » on souriait, on s’épongeait le front
et le cou, on n’avait même pas l’air de regretter l’ab-
sence de climatisation à l’intérieur du véhicule. C’était
à la guerre comme à la guerre, et après le confort
luxueux du Golden Star, ça faisait presque un agréa-
ble contraste. Au moins, on se cognait aux dures condi-
tions climatiques d’un pays et on avait l’impression
d’être vivant, ne serait-ce que parce qu’on avait trop
chaud et qu’on était trop serré.

Nabil Paulus aussi se sentait vivant, mais c’était seu-
lement parce qu’il avait honte.
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Comment, en tant que guide touristique, avait-il pu
faire une bourde pareille ? Qui au bureau pourrait lui
pardonner d’avoir oublié un client sur le bord de la route
lors de la dernière pause à Ongojou ? Comment était-
ce possible ?

En quatre ans de métier, ça ne lui était jamais arrivé !
Fallait-il le dire tout de suite au chauffeur pour faire demi-
tour et retrouver la brebis égarée ? Qui était cette brebis
d’abord? Un homme ou une femme? Les femmes quit-
tent souvent les groupes pour aller discrètement faire pipi ;
ce devait être une femme! Il compta : cinq femmes. Au-
tant que ce matin même, à la sortie de l’agence. Ce n’était
donc pas une femme. Son regard se porta alors sur les
trois hommes et il fit un sérieux effort pour se rappeler
la tête de celui qui n’était pas assis à sa place dans le mi-
nibus. Était-il marié ? Non, sa femme aurait remarqué
tout de suite qu’il n’était pas remonté dans le minibus.
Un célibataire? Un veuf? Personne n’était vraiment jeune
dans le groupe, au contraire !

Il considéra un moment les têtes aux cheveux rares
ou décolorés et se rendit compte que la torpeur les avait
quittés : ils s’agitaient et parlaient si vite que son anglais,
pourtant pas trop mal rôdé, ne lui était d’aucune uti-
lité. Il leur adressa un sourire bienveillant, mais inter-
rogateur.

- My neighbour ? lui dit enfin une large femme en
ensemble pantalon turquoise, where is my neighbour ?

Il fit semblant de ne pas comprendre pour en savoir
plus, car il ne se rappelait toujours pas qui avait été le
voisin de cette femme :

- Mr Helfin ! He is not here !
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Mr Helfin, c’était donc lui. Son image lui revint
comme un coup de poing. Un gros homme avec un short
à étoiles, qui, certainement, n’avait rien d’un elfe en dé-
pit de son nom. À part sa stature, l’homme n’avait rien
de remarquable et s’était montré silencieux, maussade
même.

Nabil Paulus se tourna vivement vers le chauffeur.
- Il nous en manque un, Anli, il faut faire demi-tour !

Reviens à Ongojou. Tiens, regarde là, dans le chemin,
tu peux faire la manœuvre !

Anli laissa échapper un gros rire de gorge qui
apaisa tout le monde dans le minibus ; il fit une
marche arrière un peu brusque et mit définitivement les
rieurs de son côté. La balade touristique prenait des al-
lures de colonie de vacances avec ses petits déboires et
ses rigolades.

On repassa devant les jaquiers mangés de lianes et
on arriva très vite à Ongojou, mais il n’y avait personne
sur le bord de la route.

- J’y vais ! dit Nabil Paulus en faisant coulisser la por-
tière, il a dû aller au village.

Il grimpa à la hâte les marches qui menaient au vil-
lage, demanda ici et là aux gens étonnés s’ils n’avaient
pas vu un grand Américain avec un short à étoiles, mais
il n’obtint rien.

- Anli ! cria-t-il au chauffeur, viens !
Mais les questions d’Anli, bien que posées en shi-

maoré, n’eurent pas plus de succès. Ils n’avaient vu per-
sonne, à part un gars de la Compagnie des Eaux venu
effectuer un nouveau branchement ; un Mahorais, pas
un Américain.
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Le guide et son chauffeur revinrent alors vers la plan-
tation d’ylangs-ylangs où ils avaient conduit les touristes
il n’y avait pas une demi-heure. Ils s’enfoncèrent sous
les branches tordues chargées de fleurs, mais ils ne trou-
vèrent personne. Ils n’allaient quand même pas hurler
pour l’appeler : les autres dans le bus commenceraient
à s’inquiéter !

- Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Nabil Paulus au
chauffeur.

- Je ne sais pas. On l’attend.
- Mais on ne peut pas ! Ces gens-là ont payé cent cin-

quante dollars pour visiter l’île. On ne peut pas s’arrê-
ter au début du circuit !

- Alors, je ne sais pas.
Nabil Paulus regarda sa montre : 9 h 45. Le circuit

comprenait une visite de Sada, un arrêt à N’gouja avec
baignade au milieu des tortues puis un rafraîchisse-
ment à l’hôtel du Jardin Maoré, un arrêt encore au vil-
lage de pêcheurs d’Amouro puis on devait être ren-
tré à Mamoudzou pour midi et demi, car le Golden
Star appareillait à quatorze heures à destination des
Seychelles.

Tous ces horaires lui donnèrent le tournis.
Que faire ? Chercher cet homme et gâcher la balade

des autres ? Par ailleurs, il savait que les gros paquebots
de croisière comme le Golden Star n’attendaient jamais
un passager en retard. Il appareillerait à l’heure prévue
et voilà tout !

La situation était nouvelle pour le guide et passa-
blement inquiétante.

Bon Dieu ! Où était passé ce gros homme? Il bou-
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dait dans un coin? Il avait entrepris de visiter l’île à pied?
Il avait eu un malaise et agonisait quelque part dans la
brousse ? Nabil Paulus envoya un grand coup de pied
dans une motte de terre qui ne lui avait pourtant rien
fait, et regarda sa montre à nouveau :

- Je suis dans un beau pétrin !

***

- Madame Helfin, je vous en prie, il n’y a pas encore
de quoi s’alarmer, il n’est que treize heures !

Elle n’arrêtait pas d’aller et venir dans sa cabine, s’as-
seyait une seconde sur la couchette et se relevait aussi-
tôt. C’était une femme sèche qui avait dépassé la cin-
quantaine depuis un bon moment, mais qui ne renonçait
pas au romantisme de sa jeunesse : ruban dans les che-
veux et robes à volants.

- On avait économisé pendant deux ans pour faire
cette croisière et maintenant…

Le steward posa sa casquette sur le lit et tenta de se
montrer persuasif.

- S’il a eu un contretemps, il pourra toujours pren-
dre une barque pour regagner le bord, ça s’est déjà vu,
je vous assure !

- Pourquoi ai-je refusé de l’accompagner à terre ? Je
suis sûre que cela ne serait pas arrivé !

- Vous ne vous étiez pas inscrite pour l’excursion, je
pense que vous aviez vos raisons.

- Vous avez vu cette île ?
Elle fourragea dans son sac et en sortit un dépliant

froissé.
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- On y parle de mosquées, de femmes avec des
masques, même pas un musée ou un centre commer-
cial correct ! Qu’est-ce que j’aurais pu y faire ?

- On dit que l’île est belle, qu’elle a, comment dirais-
je, gardé un côté sauvage.

- Justement !
Le steward avait fait de son mieux, il tenta de se di-

riger vers la porte de l’étroite cabine K F45 réservée au
couple Helfin.

- Moi aussi, à une certaine époque de ma vie, ce côté
sauvage, comme vous dites, m’aurait séduite, mais c’est
trop tard !

- Que voulez-vous dire ?
Elle agita ses volants :
- L’Afrique, tout ça. ! L’odeur de la terre, des fleurs qui

poussent toutes seules, celle des hommes en sueur…
Elle le regarda furtivement.
Le jeune homme était de plus en plus mal à l’aise.
- J’avoue que…
Elle détailla le visage lisse, les yeux clairs… Puis se

dégrisant tout à coup :
- Je suppose qu’il est inutile de demander au com-

mandant de retarder le départ ?
- Il y a huit cents passagers qui attendent ce départ,

mettez-vous à sa place !
- Je suis à la mienne, monsieur, et il est hors de ques-

tion que je me rende aux Seychelles sans mon mari !
Elle passait de la plainte aux récriminations ; le ste-

ward passait vraiment un mauvais moment :
- Je vous appelle dès qu’il y a du nouveau madame

Helfin, dit-il en se faufilant vers la sortie.
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Elle prit son sac à main en paille sur lequel étaient
cousues des fleurs séchées et le serra contre elle :

- Conduisez-moi jusqu’au commandant, je vous prie !
Vingt minutes plus tard, elle quittait le bord dans la

chaloupe spéciale du commandant qui la déposa avec sa
valise et celle de son mari sur le quai de Mamoudzou.

L’embarcation fit demi-tour aussitôt : déjà on en-
tendait gronder les moteurs du Golden Star qui s’ap-
prêtait à appareiller.

***

Il faisait sombre dans la pièce. Pas même une fenê-
tre pour l’éclairer, et la lumière qui venait de la porte lais-
sée ouverte semblait être tamisée par de lourds feuillages.

Où était-il ? Et chez qui ?
Il essaya de bouger sur le lit de cordes, mais ses cer-

vicales lui faisaient un mal atroce. Tout ça pour une fleur,
se dit-il, en massant sa nuque douloureuse. Ce guide l’as-
sommait avec ses kilos de fleurs à cueillir pour obtenir
des décilitres d’essence d’ylang-ylang ; il voulait sim-
plement connaître l’odeur de ces fleurs, sentir leurs pé-
tales jaunes entre ses doigts, et il s’était éloigné du groupe
comme un gosse qui ne veut pas être pris en faute. La
suite, il s’en souvenait à peine. Il avait glissé, pensait-il,
et sa tête avait heurté une pierre ou un rocher. Il avait
entendu les portières du minibus claquer mais il n’avait
pas eu la force de crier. Ou pas l’envie.

Ensuite, il s’était senti soulevé par des gens qui sen-
taient fort la sueur et le manioc frit, et on l’avait installé
sur ce lit.
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Les minutes et les heures passaient à regarder le pla-
fond en palmes de cocotier tressées.

Son sommeil était entrecoupé de réveils douloureux,
puis il se replongeait dans le sommeil…

La silhouette d’une femme s’encadra dans la porte
de la maison de terre, et vint vers lui, un bol fumant à
la main. La femme lui souleva la tête et approcha le bol
de ses lèvres : des morceaux de feuilles émiettées flottaient
à la surface.

- Qu’est-ce que c’est ?
Mais la femme ne parlait ni l’anglais ni le français ;

elle lui fit signe de boire et, quand il s’exécuta, son vi-
sage s’illumina d’un grand sourire.

Ensuite, elle écarta sa chemise maculée de terre et lui
massa doucement les épaules avec de l’huile de coco, puis
elle descendit le long du ventre ; ses doigts glissaient sur
la chair fatiguée, remontaient pour redescendre à nou-
veau. Elle fit rouler ses paumes sur le torse de l’homme
et lui fit comprendre de se retourner. Alors, elle lui massa
longtemps les reins.

On aurait dit qu’elle savait faire taire la douleur et
la remplacer par un puits de plaisir. Mr Helfin se lais-
sait manipuler comme un jouet au milieu de l’odeur en-
têtante de l’huile de coco.

- C’est bon, ça ! lui dit la femme en approchant son
visage du sien.

Il s’était peu à peu habitué à l’obscurité et distingua
les lèvres épaisses et bien dessinées qui venaient à sa ren-
contre comme celles d’un poisson gourmand. Quel âge
pouvait-elle avoir ? Vingt-cinq ans ? Trente ans ? Guère
davantage.
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***

Mrs Susan Helfin s’installa à l’hôtel du Caribou, le
seul acceptable selon ses critères, et entreprit de ranger
ses vêtements dans l’armoire. Après tout, elle n’allait pro-
bablement pas partir le lendemain. Elle nota sur un car-
net toutes les démarches à entreprendre : le commissa-
riat de police, d’abord, où elle allait signaler la dispari-
tion de son mari, la compagnie aérienne, ensuite, où elle
devrait prendre de nouveaux billets pour les États-Unis.
Y avait-il seulement dans ce bled un avion qui décol-
lait pour les États-Unis ? On verrait bien. Elle mit sur
un cintre la robe à volants bleus et enfila un tee-shirt et
un short de coton blanc. La couleur du deuil chez les
Africains, pensa-t-elle, avant de se mordre les lèvres
d’avoir eu une telle pensée.

Elle descendit dans le salon de l’hôtel et, passant de-
vant un grand miroir, elle fut surprise de son allure ju-
vénile : elle s’envoya un rapide sourire, et sortit dans la
lumière de la pleine après-midi.

L’attente au commissariat fut interminable comme
elle l’avait prévu, et il n’y avait qu’un banc de bois pour
une vingtaine de personnes. Beaucoup de femmes dra-
pées dans des voiles de coton attendaient avec leur pro-
géniture, et on avait l’impression que leur tour ne ve-
nait jamais. Susan Helfin se demanda même si elles at-
tendaient d’être reçues ou si elles étaient là pour une au-
tre mystérieuse raison. Au bout d’une heure trente, mon-
tre en main (la montre de Mrs Helfin était un tout pe-
tit bijou en or que lui avait offert son mari, elle ne sa-
vait plus pour quel anniversaire de mariage), enfin elle
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fut appelée. Elle parlait mal le français, et ces fonc-
tionnaires avaient un anglais exécrable, vraiment !
Néanmoins, ils parvinrent à comprendre que son mari
n’était pas remonté dans le minibus à Ongojou, et qu’elle
avait dû interrompre sa croisière pour tenter de le re-
trouver.

- Il faut faire une déposition, lui dit le policier avec
nonchalance, allez donc voir mon collègue au sous-sol,
bureau 4.

Et il lui montra de la main la direction à suivre.
Les couloirs étaient encombrés de pauvres types avec

des tee-shirts déchirés et sales. Certains avaient des me-
nottes. Des voleurs ?

- Certains, oui, lui répondit-on, les autres sont des
clandestins, on va les faire repartir sur Anjouan.

Mais elle ne savait pas où était Anjouan ni ce que ces
hommes étaient venus faire ici. Elle frappa à la porte du
bureau 4 et se sentit soulagée en constatant que le po-
licier était blanc. Pourtant, quand il eut fini de prendre
sa déposition, il ne se montra guère encourageant :

- Demain, nous enverrons des hommes à Ongojou
et nous retrouverons probablement votre mari.

- Probablement ? Et pourquoi ne partez-vous pas dès
maintenant ?

Elle imaginait une grande battue avec des hommes
en treillis et des chiens qui auraient ratissé au peigne fin
les environs du village ; elle aurait peut-être dû s’adres-
ser à l’armée…

- Pour le moment, nous n’avons plus de véhicules dis-
ponibles. Il faut attendre demain, madame.

Dans la rue, la chaleur était toujours aussi étouffante
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