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maigrir les blondes
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Si j’avais un petit royaume d’une faible population et
comptant une dizaine ou une centaine d’hommes ha-
biles, je m’abstiendrais de les employer. Je veillerais à
ce que le peuple comprît la gravité de la mort et
n’émigrât pas au loin.

Quand bien même les habitants d’un hameau fron-
talier et ceux du pays voisin pourraient se voir, en-
tendre les chants de leurs coqs et les aboiements de
leurs chiens, ils atteindraient la vieillesse, puis la
mort, sans qu’il y ait eu de visites réciproques.

Faire le vide dans son cœur, emplir le ventre, affaiblir
la volonté, fortifier les os, faire constamment en sorte
que le peuple soit sans savoir et sans désirs, et que ceux
qui savent n’osent pas agir.

L’homme saint pratique le Non-agir et il n’est rien
alors qui ne soit bien dirigé, certes ! 

TAO TE KING
(le livre de la sagesse du Tao et de sa vertu)
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Chapitre I

C’est tout de suite que le phénomène a com-
mencé. À Roissy, le vol pour La Réunion avait été
finalement annulé : grève des bagagistes. On nous a
transférés d’un aéroport à l’autre, en pleine nuit,
avec nos valises. Chargez, déchargez… Le lende-
main, après huit heures de vol, l’avion est arrivé trop
tard à Saint-Denis : plus de correspondance pour
Mayotte. Nuit à l’hôtel, avec nos valises. Chargez,
déchargez… Le jour suivant, on est reparti dans la
matinée. Pour Mayotte enfin. Chargez…

Quarante-huit heures de voyage. Jusque-là,
tout allait à peu près bien.

Dès les premiers pas, la chaleur m’est tombée
dessus comme une couverture. Je suis descendu
des airs, le visage déjà incendié, clignant des yeux
sur la passerelle, avec l’impression de me cogner
au ciel. Il faisait un soleil du tonnerre de Dieu.

Le temps de marcher jusqu’à l’aérogare, et je
l’ai sentie venir, grossir… Puis elle a commencé à
choir, en partant d’un centre, entre les deux omo-
plates. Elle a glissé, tout doucement d’abord, en
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accélérant, le long de la colonne vertébrale, suivie
de beaucoup d’autres.

Ma première goutte de sueur.
Dans le hall, à l’abri du vent, ce fut un jaillis-

sement. Sur le dos, le front, les mains… Je me suis
épongé tant bien que mal, j’ai empoigné les deux
grosses valises énergiquement, puis, Dzaoudzi
étant le seul aéroport de France à ne pas avoir de
chariots à bagages, trente kilos dans chaque main,
je les ai portées jusqu’au taxi, je les ai portées
jusque dans la barge qui devait nous amener sur
la Grande Terre, je les ai portées pour descendre
de la barge, pour les mettre dans le taxi suivant,
pour les sortir, pour les monter…

− Mais tu es en nage ! s’est exclamée Marie-
France.

J’ai regardé ma femme comme depuis
quelque temps je m’étais mis à la regarder de plus
en plus souvent. À ce moment, nous étions en-
core dans la barge, sur le pont supérieur, à l’ar-
rière. La Petite Terre, avec le quai Ballou,
l’ancienne mosquée blanche des Indiens, les
vieilles fortifications, s’éloignaient au bout d’un
long sillage que le bateau abandonnait derrière
nous. Sa trace ne semblait vouloir se dissiper que
longuement, très paresseusement, tant l’eau du
lagon était calme. C’était extraordinaire… L’aile
d’un oiseau, le saut d’un alevin, chaque rayure
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sur le miroir de l’eau paraissait susceptible d’y
laisser une marque. Toute l’étendue frémissante
de la mer avait l’aspect lisse d’une page dans l’at-
tente d’être écrite.

Marie-France humait à pleins poumons l’air
marin. Je voyais les petites ailes de son nez se dila-
ter. Le soleil illuminait ses boucles blondes, et tout
son visage exprimait le pur émerveillement. Il ne
m’est pas facile de décrire Marie-France… Peut-
on décrire une gravure de mode autrement que par
ses vêtements ? Marie-France portait avec légèreté
des vêtements légers… Le voyage n’avait pas en-
tamé sa fraîcheur. Elle avait cette sorte de beauté
qui détourne le regard des hommes, et on aurait
déjà dit qu’elle voulait engloutir en elle, par sa
bouche à demi ouverte, comme une croqueuse de
perles, chacun des petits îlots qu’elle observait
s’égrener à bâbord, avec leur minuscule plage de
la taille d’un jardin, promesses de baignades se-
crètes entre le ciel, la mer…

Et moi, peut-être ?
− C’est merveilleux ! a-t-elle fait en tournant

vers moi son visage bouleversé. C’est magnifique !
Je ne trouve pas d’autres mots… Oh, André !

− Relativement, ai-je grogné.
− Relativement à quoi ? À Condé-sur-Ruaux ?
− Je transpire relativement beaucoup, ai-je sou-

piré.
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Il ne fait pas bon être atteint d’hyperhydrose –
puisque tel est le nom que l’on donne à ce handi-
cap qui consiste à transpirer d’abondance – à
Mayotte, petite île française coincée comme une
pirogue encalminée entre Madagascar et la masse
énorme de l’Afrique. Les cartes géographiques par-
lent pour une fois avec éloquence : le canal du Mo-
zambique est un étranglement. On ne voit pas
comment, d’est en ouest, le grand souffle du large
pourrait y balayer les fronts. Je ne savais pas, en
me rapprochant si près de l’équateur, que mes
glandes sudoripares réagiraient avec tant de véhé-
mence.

Il est vrai qu’un débarquement est toujours
l’occasion de bonnes suées. Et puis il a fallu trou-
ver un logement, emménager… Marie-France a
été admirable d’un bout à l’autre de notre instal-
lation, poussant les caisses, tirant les cartons, n’hé-
sitant pas à se mêler aux livreurs – des costauds –
pour leur prêter main-forte.

Son aisance à diriger la mise en place du
congélateur, la liberté qu’elle a mise à houspiller
ces gros bras, pareille à une contremaîtresse en cu-
lotte de cheval, la garcette sous le bras, qui aurait
surveillé le déchargement d’une cargaison de
grumes, m’ont vivement impressionné. Les
hommes et elle, pourtant, se sont quittés en se tu-
toyant, tandis que je tâtais encore mes poches, ne
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sachant s’il fallait donner un pourboire, et com-
ment, et combien…

− Laisse tomber, m’a-t-elle dit d’une voix es-
soufflée. Ils sont déjà partis.

− Vas-y doucement, tu m’embarrasses… C’est
comme si je te voyais en pétroleuse, les seins à dé-
couvert, avec des bottes de cuir et un grand cha-
peau sur la tête, tu sais, comme en portaient les
colons, en train de fustiger une bande d’esclaves…
Tu saisis l’image ?

Elle a secoué la tête, incrédule, puis navrée
pour moi.

− Mon pauvre André… C’est peut-être ta
mauvaise conscience qui parle. Et d’abord, je n’ai
pas les seins à découvert.

J’avais voulu forcer le trait, et j’ai dû reconnaî-
tre ensuite que non, bien sûr, elle n’avait pas les
seins à l’air… Mais, tout de même, ai-je voulu
plaider, à cause sans doute de ces sempiternelles
journées d’été – c’est vrai qu’il faisait chaud – ne
pouvait-elle au moins reconnaître qu’elle était ha-
billée de façon légère, trop légère, tellement lé-
gère… surtout si elle voulait bien accepter un seul
moment de comparer ses épaules, ses jambes, sa
taille dévêtue aux châles qui recouvraient parfois
jusqu’aux cheveux les femmes de l’endroit ?

Las ! Avec Marie-France, le débat ne pouvait
jamais être contradictoire. Certes, la discussion
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pouvait abonder, mais toujours dans son sens.
Pour être plus clair, j’avais bien le droit d’émettre
un avis, et même autant d’avis que je voulais, sur
la couleur d’un corsage, d’une paire de chaus-
sures, en raison de leur accord avec tel ou tel pan-
talon, petite robe, jupe à froufrou, mais le
principe du nombril à l’air, par exemple, était
inattaquable.

En quelques mots, elle savait poser des digues
infranchissables :

− Tu veux que je m’habille comme une mu-
sulmane ? Tu vas te convertir à l’Islam ?

Inutile de lutter à contre-courant ; on ne s’op-
pose pas à la mode. D’ailleurs, j’ose tout de même
croire que mon embarras puisait à des sources plus
profondes. Marie-France était entrée à Mayotte de
plain-pied, avec une facilité qui me déconcertait,
tandis que je n’avais pas encore l’impression d’avoir
posé mes deux grosses valises pour regarder autour
de moi. Le soleil transfigurait ma femme… Alors
que mon épiderme rougeoyait, pelait déjà par
couches successives sur le nez, le front, devenait
toujours plus mince, plus fragile, vulnérable, elle,
au contraire, avait une capacité d’absorption de la
lumière phénoménale. À la voir se livrer au flam-
boiement du ciel, se rouler, s’étirer, se tordre
presque nue sur sa serviette de plage, et soupirer de
plaisir sous l’emprise du jour africain, il y avait de
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quoi penser à une étreinte entre elle et ce quelque
chose dans l’air, cette touffeur qui, personnelle-
ment, me laissait simplement dégoulinant de sueur.

Ma femme blondissait, brunissait, resplen-
dissait chaque jour davantage… Surtout elle
montrait, depuis notre arrivée à Mayotte, une
énergie folle, comme si chaque photon avait été
pour elle, mieux que de la gelée royale, une nour-
riture invisible et transcendante. En trois se-
maines, nous avions déjà plongé trois fois dans
les profondeurs du lagon, vu les dauphins, les
tortues, escaladé le mont Choungui, visité les
îlots Choizil, Mtsamboro, Bandrélé, et celui de
sable blanc. La moitié des plages de Mayotte
nous était connue… Certes, deux années de ma-
riage m’avaient appris que Marie-France, contrai-
rement à ce que je suis, était d’un naturel sportif,
sociable, et volontiers boulimique par ses activi-
tés, mais là, j’étais bousculé, débordé. Sa frénésie
de découvertes me sidérait ! Autour de nous, elle
connaissait déjà tout le monde, une demi-dou-
zaine de personnes pouvaient passer pour ses
amis, dont une en particulier, Isabelle, qui l’en-
traînait dans des virées, des marches intermina-
bles sur les sentiers de randonnée.

− Je te soupçonne de ne pas aimer Mayotte,
m’a-t-elle lancé au cours d’une soirée (comme si
elle découvrait en moi un vice impardonnable).
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Ne te défends pas… Tout le monde n’est pas fait
pour voyager, tu sais ?

Un mois avait passé. Marie-France envisageait
de se mettre à la photographie. Gélifier l’instant,
épingler la beauté… En sortie de virage, sur la pe-
tite route qui fait le tour de l’île, il arrivait qu’un
point de vue, une perspective entre deux palmiers,
le fondu des bleus sur la mer à fleur de sable, ou
bien la densité des couleurs, la vitalité de la végé-
tation, lui arrachent des cris d’admiration. Plus gê-
nant : son enthousiasme esthétique s’en prenait
aux gens, avec des formules qui me faisaient grin-
cer des dents comme l’acidité de l’un de ces fruits
tropicaux dont je n’avais pas encore retenu le
nom… Il y était question d’expression de cartes
postales, comme chatoiement des couleurs (elle
qui était habillée en kaki !), fierté d’un regard, élé-
gance naturelle, noblesse d’un visage…

− Fais très attention, lui ai-je dit, le poncif ne
pardonne pas… Il est la peau de banane qui dé-
signe l’emplacement du tas d’ordures. Si tu creuses
un peu dessous, tu découvriras des couches de sé-
diments qui ne sentent pas bien bon. Peux-tu
m’expliquer pourquoi la noblesse devrait être lon-
giligne ?

− André, tu fais de la déformation profession-
nelle !

Oserais-je le dire ? Ce n’est pas en ma faveur…
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J’aimais ma femme. Ou plutôt, tant ce verbe me
paraît sans signification (le français, qui se prétend
la langue de l’amour, utilise le même mot, sans se
soucier du complément d’objet, pour désigner une
appétence particulière pour les pommes de terre
au lard aussi bien qu’un sentiment d’union), je
continuais à désirer Marie-France, je n’avais pas
envie de la perdre, je souhaitais en tout cas exercer
encore sur elle cette forme atténuée du droit de
cuissage que confère le mariage… Mais en moi
battait, comme le cœur d’un mauvais parasite,
cette ritournelle d’un auteur qui m’est inconnu,
dont les paroles n’ont émergé de ma mémoire que
bien plus tard :

Ta femme est bien trop jolie
Ça va te causer des ennuis
Si tu veux qu’elle soit fidèle
Faudra lui couper les ailes.

Il parait que les femmes trop attirantes − dans
quelle misérable salle d’attente ai-je lu cela ? − ne
rencontrent qu’avec difficulté un homme pour
vivre avec elle. Je n’avais pas eu cette réticence…
Mais désormais, face au tourbillon de bonheur qui
emportait ma femme, qui la rendait toujours plus
expansive, et belle, je sentais une partie d’elle
échapper à mon contrôle et, oui, je l’avoue, j’étais
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prêt à mutiler cette partie-là, plutôt que de la voir
s’envoler dans les airs sur un tapis qui m’était inac-
cessible, incompréhensible, presque étranger.

À cette époque, au début de notre installation
à Mayotte, j’envisageais assez cyniquement de lui
planter un enfant dans le ventre, qui l’aurait ra-
menée à terre, avec tous les embarras d’un corps
trop lourd. Mais dans cette entreprise, nous
n’avons pas réussi.

C’était en début de nuit… Nous venions de
faire l’amour, abondamment. Je suis allé à la ter-
rasse – on dit la varangue, dans ces contrées − ten-
ter de trouver, en dépit des moustiques, le brin
d’air qui aurait asséché ma peau du mélange de
nos sueurs.

L’appartement que nous habitions, à Ma-
moudzou, était splendidement situé face au lagon,
plein est, de telle sorte qu’aucun espoir ne serait
jamais autorisé de bénéficier des alizés du nord ou
du sud. Devant moi, les étendues du ciel et de la
mer se réunissaient dans la même nuit d’où je
cherchais à déceler, à l’oreille, dans le cliquetis des
grands palmiers, les souffles coulis qui rafraîchis-
sent.

Deux bras sont venus m’enserrer. Un visage,
que je pouvais raisonnablement supposer amou-
reux, a appuyé sa joue contre mon dos.
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− Regarde, a murmuré Marie-France, devant
nous, en nageant tout droit, nous atteindrions
Madagascar. Quel nom magique !

Un nom qui mène redoutablement aux pon-
cifs, tant les guides touristiques se sont emparés de
ce territoire. Elle s’est tue… De façon évidente,
elle faisait des efforts pour ne pas trop glisser sur
les peaux de bananes.

− À quoi penses-tu, André ?
À ce moment exact, un peu comme on pré-

sente ses avant-bras à un sèche-mains électrique,
penché très en avant au-dessus du vide, je tentais
d’attraper le déplacement d’air qui soufflait longi-
tudinalement par rapport à la rambarde. Est-ce en-
core la crainte des poncifs, de ceux qu’on appelle
improprement romantiques, qui m’a poussé à ré-
pondre :

− Je pense à l’évier.
− Oh, s’est-elle écrié, tu gâches vraiment tout !
− Mais c’est pourtant vrai, Marie, que nous

avons un problème avec l’évier !
C’était un évier qui ne semblait vouloir accep-

ter que de l’eau distillée. Dès la première vaisselle,
un grondement de terrible augure s’était produit
dans les canalisations. Bientôt l’eau avait débordé
du côté de la machine à laver. La maison ne nous
était pas encore connue… Il avait fallu de toute ur-
gence rechercher la vanne d’arrêt, située aussi bas
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qu’elle pouvait l’être, dans un angle de placard, puis
expulser de la cuisine, du salon, des deux chambres,
en poussant avec un balai, directement par-dessus
bord, depuis la varangue, un liquide nauséabond
qui sourdait comme une mauvaise logorrhée des en-
trailles de l’habitation. Et l’électricité ? Tout en
épongeant, je me souviens avoir souvent jeté des
coups d’œil inquiets en direction du disjoncteur,
dans la crainte qu’une décharge nous expédie tous
les deux par les pieds, pataugeant dans l’eau, au petit
cimetière familial de Condé-sur-Ruaux. Rapatrie-
ment des corps… Fin de l’aventure?

Une fois le siphon démonté, les tuyaux avaient
encore rendu de leur jus. Il y en avait encore…
Une ventouse appliquée sur la bonde aurait été
inopérante. Dès le lendemain, j’étais allé sans
conviction à la recherche d’un produit de débou-
chage, convaincu à l’avance que je ne trouverais
rien, tant j’avais été averti, avant mon départ de
métropole, que les magasins de Mayotte sont dé-
pourvus de tous ces produits de seconde nécessité
dont l’obtention, pourtant, présente si souvent un
caractère d’urgence.

À ma grande surprise, les problèmes d’évier
semblaient déjà connus à Mayotte. Je n’étais donc
pas le premier à avoir besoin d’un bon débouche-
ment. Le supermarché de l’endroit déclinait même
l’article en forces diverses, depuis l’inoffensif pro-
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duit ménager, dans son bidon rose, que l’on verse
directement à l’égout, jusqu’aux cristaux de soude,
d’une efficacité prétendument toute profession-
nelle, qui s’envoient avec un généreux accompa-
gnement d’eau brûlante en mission de destruction
vers tous les amas réfractaires à la libre circulation
des eaux courantes.

Néanmoins, l’évier a continué régulièrement
à se boucher, malgré l’installation d’une bonde
filtrante et nos précautions, comme celle d’ex-
pulser les eaux les plus grasses directement dans
la fosse septique. Je ne pouvais pas m’empêcher
de m’inquiéter, face à la quantité de soude caus-
tique que nous balancions chaque semaine dans
les canalisations.

− Tu es trop de la terre… Tes préoccupations
te dirigent toujours vers le bas. Élève un peu la
tête, me conseillait Marie-France en substance. Re-
garde vers le ciel. Les nuages, là-bas, les merveil-
leux nuages…

Et comme je faisais la grimace :
− Les merveilleux nuages… Non, ce n’est pas

un poncif. À moins que tu n’accuses aussi Baude-
laire d’écrire des banalités. Petits poèmes en prose,
mon cher.

− Hum! ai-je grogné, l’une des obsessions de
Baudelaire était justement de fabriquer des clichés.
Bien qu’il ait eu la photographie en horreur. Mais
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tu as sans doute raison. Je fais de la déformation
professionnelle.

Il est temps que j’annonce ce qui m’a long-
temps paru tellement essentiel, ma raison d’être,
celle qui m’a en tout cas empêché d’empoigner à
nouveau mes deux grosses valises pour repartir,
presque immédiatement, en sens inverse : mon
métier… Cette activité rémunérée, pesante de tant
de compétences présupposées, qui justifiait alors,
non seulement vis-à-vis de la société de l’île, mais
encore à mes propres yeux, ma présence sur le ter-
ritoire de Mayotte.

Non, je ne suis pas plombier, et encore moins
prof de lettres. Si tout de suite je n’ai pas décliné
ma profession, à la façon dont on présente ses pa-
piers d’identité, sans doute est-ce qu’à l’heure où
j’écris, bien des semaines, bien des mois ont passé,
depuis la minute où je suis entré dans le bureau
de Madi Attoumani, conseiller général en charge
des affaires de l’environnement.

Je garde le souvenir d’un long parcours sous
les courants d’air conditionné, flottant dans l’es-
pace vide d’une grande pièce, jusqu’à lui, homme
de haute taille, d’une élégance parfaitement me-
surée, qui m’observait venir avec une politesse in-
différente. Il est vrai que je n’étais pas encore
électeur à Mayotte.

Pendant presque une heure, Madi Attoumani

18



a pris quand même de son temps pour me faire
un exposé fort complet, très bien renseigné,
concernant les problèmes environnementaux de
son île. Disparition de la mangrove, dispersion
des eaux boueuses, abandons des épaves, rejets des
déchets encombrants dans le lagon, sans compter
les pneus, les barils, les boîtes de conserve et les
noix de coco, tout simplement jetés dans le fossé
et qui constituaient de redoutables pouponnières
à moustiques. La population, semblait-il, avait
encore trop bien l’habitude archaïque de consi-
dérer la nature comme une vaste poubelle à por-
tée de main, sans saisir toutes les espérances que
Mayotte pouvait nourrir en exploitant ses sites,
dans la perspective d’un développement touris-
tique bien pensé.

J’ai compris où il voulait en venir… Ce qui le
préoccupait, Madi Attoumani, c’était le sort des
tortues qui viennent chaque nuit pondre sur cer-
taines plages de l’île. Moins de tortues, moins de
touristes… Et pour cet animal stupide, rien ne res-
semble plus à une méduse comestible en train de
dériver dans l’immensité bleue qu’un sac en plas-
tique, largement déployé, qui la tuera d’une oc-
clusion intestinale.

− Vous les avez vues ?
C’était la première question directe qu’il me

posait. Les tortues ?
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− Oui, bien sûr, ai-je dit. À Moya, et aussi à
Sazilé.

Après avoir tant parlé, il me passait mainte-
nant le micro, Madi Attoumani. Simplement, il
faisait son boulot… Voilà qu’il avait devant lui un
étranger − on dit un m’zoungou − assez récemment
débarqué, assez jeune, pour lui envoyer une im-
pression virginale de Mayotte. Il exploitait l’occa-
sion, il savait qu’après ce serait trop tard : je ne
remonterai pas assez vite sur mon yacht. Peut-être
aussi qu’il tâtait un peu le terrain, avec l’intention
personnelle, d’ici quelques années, d’investir dans
l’économie touristique.

− Et les baleines, les dauphins ?
− Oui, ai-je dit à nouveau. Enfin… Les ba-

leines, pas encore.
− Bien sûr, ce n’est pas la saison… Mais les

makis ? On peut en voir n’importe où ? Vous
savez… Ces petits lémuriens.

− On y va dimanche, ai-je répondu sans qu’il
m’entende soupirer. À l’îlot M’bouzi.

− Alors, comment trouvez-vous Mayotte,
notre… île aux parfums ?

J’ai senti qu’il allait falloir développer, comme
la moindre des courtoisies. Ce n’était pas vraiment
le fond qui m’embarrassait − je ne me sentais pas
obligé de mentir − mais la forme, et face à un per-
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sonnage aussi important que Madi Attoumani, je
ne trouvais rien, rien, rien !

− C’est tout simplement merveilleux, ai-je ré-
pondu en pensant très fort à Marie-France. Les
fonds sous-marins sont sublimes. Absolument ma-
gnifiques… Exceptionnels… Uniques…

J’ai fouillé désespérément ma mémoire, à la re-
cherche d’une illustration anecdotique. Arrondis-
sant les yeux, de l’air du type émerveillé :

− Figurez-vous que la dernière fois que nous
avons plongé, tout un banc de poissons perro-
quets-napoléons est passé devant nous, à quelques
mètres. Un moment fort… Rare… Inoubliable…

− Oui ?
− Ces poissons qui ont une grosse bosse sur le

front ? Vous voyez ?
Comme Madi Attoumani ne semblait pas lui-

même très émerveillé, dans les airs, j’ai dessiné le
vague profil d’un perroquet-napoléon. Soudain, il
m’est apparu évident qu’avec un masque de plongée
sur le nez, il n’y a guère que l’odeur de l’air comprimé
à humer au fond du lagon de… l’île aux parfums.

− Non, a dit nonchalamment Madi Attou-
mani. Moi je n’ai jamais vu les poissons, les co-
raux, et toutes ces choses autrement qu’à la
télévision. C’est vous, les métropolitains, qui
aimez aller regarder sous l’eau. Nous autres, ce
n’est pas tellement dans nos habitudes.
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− Évidemment, ai-je susurré, pardonnez-
moi… Il y a tant de Parisiens qui ne sont jamais
montés sur la tour Eiffel.

Malgré la climatisation, des gouttes de sueur
me zébraient le tronc. On l’aura compris… Je suis
un être plutôt coincé (et tyrannique quand je me
sens en confiance, oui je sais, mais j’ai encore plein
d’autres défauts). Inutile de chercher ! Il n’y a en
moi aucun naturel. De mon île intérieure, face à
Madi Attoumani, je ne voulais pas exporter une
seule parole qui n’ait subi de sévères contrôles, de
telle sorte que cette conversation, et d’autant plus
certainement qu’elle devait rester anodine, me
mettait en état de surchauffe par le rythme des
opérations de censure qu’elle m’imposait.

Avec un résultat navrant, j’en avais bien
conscience…

J’ai donc attendu que la liaison se fasse, que
Madi Attoumani reprenne la parole, évoquant les
difficultés liées à l’immigration clandestine issue
des îles voisines des Comores, la croissance de la
population, l’augmentation constante du parc
automobile (tout ça n’avait pas l’air d’être de la
tarte, et je me demandais comment il faisait pour
rester aussi sec, détendu, et finalement pas très
pressé de s’arrêter de parler, lui, dans son siège de
conseiller général en charge des affaires de l’envi-
ronnement), qu’il veuille bien enfin aborder la
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question qui me précipitait tout personnellement
au cœur de ce chaos de problèmes enchevêtrés,
celle du C.T.E.

Le C.T.E : le Comité Technique d’Enfouisse-
ment.

Ma courte aventure professionnelle avait com-
mencé avec un C.S.D.U − Centre de Stockage des
Déchets Ultimes −, précisément celui de Condé-
sur-Ruaux, dans la banlieue lyonnaise. Employé
en CDD par la municipalité, j’avais participé à la
mise en place et à la gestion d’une unité de
stockage des ordures ménagères, celles qu’on ne
peut ni récupérer, ni recycler…

En tout respect des normes environnemen-
tales, naturellement.

− Ah, ta décharge ! se moquait gentiment
Marie-France. On dirait que tu l’aimes mieux que
moi.

Pourtant, ce dépotoir, il avait été aussi le lieu
de notre première rencontre. Elle achevait alors
un D.U.T (Diplôme Universitaire de Technolo-
gie) de journalisme, et m’avait contacté à l’occa-
sion d’une enquête qu’elle menait, avec une
conviction militante, pour un journal à tendance
altermondialiste. Je veux croire que mes compé-
tences toutes scientifiques sur la façon de traiter
les ordures l’avaient impressionnée, car, non pas
ma décharge, ou mon dépotoir, mademoiselle,
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mais ma déchetterie, c’était deux mille cinq cent
cinquante alvéoles enfouies dans une barrière na-
turelle en argile de cinq mètres d’épaisseur, plus
trois couches de protection successives en pierres
concassées d’abord, puis en plastique, puis en
géotextile, avec captage, puis élimination des bio-
gaz issus de la fermentation, récupération des
lixivats (jus pollués provenant de la décomposi-
tion des déchets), retraitement, contrôles, pro-
gramme sur vingt années d’entière réhabilitation
du site…

Trois ans de labeur. Un beau résultat. Et puis
j’avais appris que la Collectivité Départementale
de Mayotte était en passe de finir la construction
d’un nouveau centre d’enfouissement, à Dzou-
mogné, dans le nord de l’île, qui nécessitait un di-
recteur technique. Un contrat de deux ans…
Marie-France s’était montrée enthousiaste. Le sa-
laire était alléchant. J’y avais vu une seconde
chance pour notre couple. Finalement, ma candi-
dature avait été retenue.

Beaucoup, beaucoup de boulot en perspec-
tive… Mais oui, j’avais envie de bosser !
Construire des barrières d’étanchéité, n’était-ce
pas ma spécialité ? Et le travail m’apparaissait aussi
comme la meilleure des protections face aux in-
filtrations que je sentais bien faire craqueler l’al-
véole de notre couple.
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