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Je ne suis ni dreyfusard ni antidreyfusard, je suis anti-
cochon.

Léon Bloy





Chapitre I

Il fallait bien que le scandale cesse.
Là, étalé devant la Direction des Affaires Sanitaires

et Sociales ! Au cœur de la ville. Avec ses herbes mal
peignées, ses allures négligées, déglinguées, disloquées.
À deux pas de la Trésorerie. Trois pas de la Préfecture.
Presque un terrain vague. En tout cas une invraisem-
blable provocation.

Et pourtant, ce n’était pas faute d’avoir protesté…
À de multiples reprises, de façon pressante, mais dans
le plus grand secret, le sultan des Affaires Sanitaires et
Sociales avait alerté la Mairie, le Conseil, la Préfec-
ture…

Tout le monde savait. Pourtant, on n’en parlait pas.
Nul n’osait… Pas un journaliste pour lever le lièvre.
Même pour donner froid dans le dos.

Il est vrai que l’affaire était hautement sensible. Très
haut risque, classé douze par le sultan des Renseigne-
ments Généraux. Depuis des années, les services de
l’Équipement planchaient sur la question. Trois rap-
ports d’experts, à des années d’intervalle, sur trois fois
une centaine de pages, schémas, photos à l’appui, dé-
nonçaient en profondeur le problème.

Un problème que n’importe quel citoyen un peu
soucieux d’hygiène publique, quotidiennement, des-
cendant vers la jetée, remontant vers l’hôpital, saisis-
sait immédiatement dans son évidence.

9



On n’enterre pas les morts sur une hauteur. Im-
mense danger de pollution des eaux.

Ce petit cimetière chrétien au centre de Mamoud-
zou, avec ses croix de guingois dispersées sur un ter-
rain trop vaste, ne pouvait pas résister longtemps à la
grande entreprise de modernisation, de départementa-
lisation, d’ultra-périphérisation aux normes euro-
péennes auxquelles s’attellent tous les pouvoirs de la
petite île de Mayotte depuis le commandant Passot, il
n’y a même pas deux siècles.

Oui, mais on ne déterre pas les morts comme des
racines de manioc.

Vint le préfet H.
Lui décida de prendre le problème de front. Il avait

ses raisons…
Certes, il fallait détruire les sépultures. Mais après

tout, les Mahorais sont musulmans. Ce cimetière, avec
ses tombes espacées que ne nettoyait plus qu’une petite
équipe de scouts au moment de la Toussaint, était issu
de l’époque honnie de la colonisation. De nombreuses
concessions séculaires. Très peu de dalles récentes. Des
prêtres, des soldats, des colons… Des dépouilles aban-
données, encombrantes. Trop de kilomètres pour les
ramener chez eux. Même leurs familles avaient oublié
leurs noms La plupart de ceux qui dormaient sous cette
terre ne recevaient plus de visite. D’ailleurs, elle n’avait
jamais été à eux, cette terre. Non pas qu’il y eût de
moins en moins d’étrangers à Mayotte (au contraire,
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ils ne cessaient d’affluer), mais l’avion, et les nouvelles
techniques de conservation, permettaient aux nou-
veaux macchabées d’aller se faire enterrer ailleurs.

Alors, déménager les morts ?
– Est-ce vraiment si compliqué ? Interrogea le pré-

fet H.
Quelques bonnes âmes (je ne sais pas lesquelles)

tentèrent de le freiner. Avec embarras. Le problème ne
serait pas venu des Blancs, mais des Malgaches. Ceux
qui ne sont pas musulmans. Eux aussi étaient enterrés
là. Et les Malgaches ont des coutumes bizarres. Pas
tous, mais quelques-uns, peut-être, autrefois… Ils ont
des rapports particuliers avec leurs morts, monsieur le
Préfet. Certains les exhument, leur parlent, les enter-
rent à nouveau. Mais pas n’importe comment, pas
n’importe quand. C’est selon les tribus, certes… Mais,
voyez-vous, monsieur le Préfet, les Malgaches ont en
général des morts qui donnent l’impression d’être vi-
vants. Ou en tout cas moins morts que les autres. C’est
que les Malgaches ne croient pas tous en un seul Dieu,
monsieur le Préfet. Les Malgaches ont des pouvoirs
spéciaux. Les Malgaches…

– Je comprends, dit gravement le préfet H. Ne
croyez pas que je suis homme à prendre ces croyances
à la légère. Même si je ne les partage pas.

Il fit procéder à une enquête soignée. Par voie de
presse et de radio, il annonça ses intentions de déplacer
le cimetière chrétien, invitant les proches des défunts à
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se manifester. Quelques familles répondirent à l’appel.
Malgaches en effet, ou créoles, pour l’essentiel… Le
transport des ossements se ferait en corbillard – un vé-
hicule tout neuf auquel la préfecture allait donner son
agrément – jusqu’au nouveau cimetière de Tsoundzou,
dans une combe, celui-là, entièrement équipé, sur un
site en parfaite conformité avec les exigences euro-
péennes de salubrité publique.

Pas d’objection ?
Curieuse attitude que celle du préfet H. Il avait

tenu à convier les familles, avec égards, à un long dîner,
très digne, très grave, presque cistercien, autour d’une
table immense, avec un vin très sombre dans des bou-
teilles étroites. Le maire musulman, aussi bien qu’un
représentant de l’Église Évangélique, et le père de la pa-
roisse Notre-Dame de Fatima, faisaient partie des in-
vités. Oui, étrange initiative que ce repas… Le préfet
aurait aussi bien pu réunir tout ce monde à la maison
des Jeunes de Mtsapéré, au cours d’un buffet, avec des
lentes de crevettes en guise de caviar. Ou même ne rien
faire du tout. Les familles étaient bien trop peu nom-
breuses pour que leurs protestations fassent beaucoup
de bruit, et il est douteux qu’un proche ait jamais pu
exalter sa douleur jusqu’à interposer son corps entre les
ossements d’un disparu et le fer de la pelle destinée à les
exhumer. Bizarre !

Le plus haut représentant de la République à
Mayotte ne croyait pourtant ni aux djinns ni aux reve-
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nants. Son sens de l’administration lui avait-il indiqué
le cataclysme à venir ? Agissait-il seulement avec cette
circonspection qui accompagne les premiers gestes
d’une plongée en abysse, lorsqu’on sait que les diffi-
cultés n’ont pas encore commencé ?

Pendant le repas, il se sentit le besoin d’un dis-
cours, pas forcément nécessaire, où il rappela que
« Paris n’aurait jamais été Paris sans les transferts d’os-
sements auxquels avait consenti sa population », de-
puis les fouilles des catacombes jusqu’aux déplacements
des fosses communes. Puis il félicita les familles pré-
sentes pour leur modernité, leur sens de l’intérêt com-
mun, et se rassit, avec l’air de quelqu’un qui n’est pas
très sûr d’avoir bien agi.

– Je suis un homme seul, aimait-il souvent répéter
en privé.

Une explication s’impose. Il est temps de le dire…
J’en sais un peu plus long que ce que j’ai bien voulu ra-
conter. À cause de sa mère et de la mienne, qui
s’étaient rencontrées une dizaine d’années auparavant
à Mazamet, en Ariège, lors d’un stage de quipo – cet
art inca de la communication par les nœuds. Les stages
de Mazamet sont les meilleurs endroits du monde
pour faire de belles rencontres. Venant à Mayotte, j’ai
donc entretenu, pendant la courte durée de sa mis-
sion, des relations privilégiées avec le préfet H. Oh, je
n’en ai pas abusé, je n’en abuse pas, je n’en abuserai
pas ! Je me souviens seulement… Un homme sans
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muscles, au menton rentrant, aux joues fuyantes, à la
chair du visage plaquée contre les os comme s’il avait
en permanence à subir plusieurs fois l’accélération de
la pesanteur. Il ne tenait pas beaucoup de place der-
rière son bureau éjectable où il était assis seul, en effet,
avec plusieurs téléphones (jamais vu autant de télé-
phones sur une même table), dans une grande pièce
où la lumière était tellement tamisée qu’elle donnait
l’impression de ne parvenir jusqu’à lui qu’en prenant
l’escalier. « Je suis seul », et lorsqu’il prononçait ces
mots, comme si cet homme, à défaut d’une grande fré-
quentation de ses simples semblables que lui interdi-
sait sa haute fonction, avait conclu quelque secrète
alliance avec les éléments, une bourrasque des pays
austraux venait briser son souffle contre la grande baie
vitrée qui fermait sa terrasse, et par où lui parlaient la
mer, l’espace, l’immensité.

– Je suis seul.
Au moment de cette confidence, il n’aurait certai-

nement pas fallu s’exclamer : « Mais je suis là, moi ! ».
– Mon pauvre Martin ! ajoutait-il comme s’il vou-

lait prévenir une faute de tact dont il me sentait tou-
jours capable.

Avec sa tête de pilote de chasse en piqué, je me
doutais bien qu’il finirait par écraser méchamment son
avion. Il avait voulu s’occuper des morts, en s’imagi-
nant qu’ils sont plus silencieux que les vivants. Quelles
étaient ses motivations véritables ? Pourquoi ne pas
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avoir agi comme ses prédécesseurs, en repoussant sine
die le déplacement du cimetière ? Dans les hauteurs de
la préfecture, je peux dire qu’on s’est beaucoup inter-
rogé sur la personnalité du préfet H., particulièrement
quand, sur sa lancée, encouragé par son apparent suc-
cès, il prétendit quelques jours plus tard préparer la po-
pulation à de petites réformes dans le code de
l’inhumation (je n’entrerai pas dans des détails maca-
bres, il s’agissait de serrer toujours au plus près de la ré-
glementation). Une idée franchement interlope…
Puisque la construction du théâtre de Mamoudzou ve-
nait d’être achevée – un bâtiment flambant neuf, qua-
tre mille places, ultra-futuriste, tout en fibres de verre,
titane et minéraux solaires, destiné à devenir le grand
théâtre de l’océan Indien, avec pour plus proche rival
celui de Sydney – on allait engager une prestigieuse
troupe parisienne pour venir jouer à Mayotte La Reine
morte !

On connaît l’histoire, au moins celle de la prin-
cesse assassinée, Inès de Castro, qui a inspiré la pièce.
Le roi du Portugal, amoureux fou d’elle, la fit déterrer,
il l’habilla en rouge et l’assit sur le trône à ses côtés, où
tous les grands de son royaume vinrent baiser sa main
glacée.

Montherlant… De quoi tressaillir, froncer les sourcils,
jeter des lumières verdâtres par les yeux. Il me semble que
le préfet H. avait eu de mauvaises lectures. Une petite
tendance à la morbidité, peut-être, nuisait parfois à sa
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claire compréhension de l’intérêt public. Car les morts
détestent être dérangés dans leur sommeil…

Surtout à Mayotte, où même vivants, ils n’aimaient
déjà pas trop qu’on les réveille.

Fort heureusement, son cabinet, avec sagesse,
émit des doutes sur l’opportunité d’une telle initia-
tive, et le sultanat des affaires culturelles, plus bana-
lement, fut chargé d’élaborer un programme qui
tendrait à démontrer que la République, quelle que
soit la législation, n’oublie pas l’exception mahoraise.
Les contribuables, dans leur nouveau théâtre, purent
ainsi augmenter leur intelligence d’une série de confé-
rences organisées en collaboration étroite avec l’uni-
versité de Mayotte et ses meilleurs spécialistes de la
mahorité. Il faut certes pas mal d’érudition, de
longues années d’études, pour distinguer du premier
coup d’œil, sur le plan culturel, ce qui appartient aux
Comores de ce qui appartient à Mayotte, et qui fonde
l’inaltérable altérité de la petite île française du canal
du Mozambique.

Rites funéraires à Mayotte en situation proto isla-
mique (53 entrées) ; Tombes islamiques et nouvelles
découvertes sur le site de Tsingoni (45 entrées) ; Ap-
ports islamiques dans la représentation de la mort en
culture swahili… Une conférence de parapsychologie,
qui prétendait expliciter l’existence des djinns, fut an-
nulée sans explications, mais pour la première fois,
dans cette grande fête de la pensée, on vit apparaître

16



une traduction simultanée qui plaçait enfin la langue
vernaculaire de l’île à égalité stricte avec le français. Un
feu d’artifice. La mort dans la littérature mahoraise ;
Islam et euthanasie ; L’Islam face à la transplantation
d’organes ; Islam et radioactivité (il fallait bien que le
pôle de physique nucléaire soit représenté)… Mais
dans cet exercice qui consiste à se faire valoir sous cou-
vert de l’université, la palme du succès revint fort jus-
tement, à mon avis, à la professeure émérite de
sociopsychologie, Madi Ali Fatima, pour un exposé
dont le titre était déjà en soi une provocation. Islam et
sexualité féminine.

3695 entrées. Mouvement dans le public, puis ri-
gidité immédiate, quand la conférencière parut, entiè-
rement couverte d’un voile noir qui, malgré son
ampleur, du fait peut-être de la légèreté du tissu, ba-
lançait autour de sa charpente avec autrement de grâce
qu’une bure de franciscain. Son visage était barré d’un
masque de soie, surprenant pour ceux qui n’ont jamais
vu cet ancien ornement swahili, et dont la mode de-
vrait bientôt reprendre parmi la jeunesse estudiantine.
Au cœur de toute cette noirceur, il n’y avait guère que
le front, d’opale, d’ivoire, de rohart, par comparaison,
à se montrer nu, siège d’une pensée qui allait donner sa
mesure.

Indiscutablement, elle avait réussi à mettre en
scène la partie la plus intellectuelle de son anatomie.

– Et d’abord, dit-elle en approchant du micro ses
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lèvres fardées, ceux qui ne comprennent pas ma venue
dans cette série de conférences sur la mort n’y connais-
sent rien. À la mort… Et surtout aux femmes !

Allusion à ceux qui avaient jugé son intervention
déplacée. Sa voix était rauque. Elle coulait en violet,
comme une dose de pure angoisse avant l’imminence
du crash.

– En tout cas, continua-t-elle, ils n’ont pas lu
Georges Bataille.

Tollé dans une moitié de la salle. L’autre moitié
avait lu Georges Bataille, ou faisait semblant de s’y
connaître en femmes.

– Je m’appelle Madi Ali Fatima, et si vous me voyez
habillée ainsi, c’est à cause de mon mari. Je suis telle-
ment heureuse de servir mon mari. Il possède encore
trois autres femmes, à tous les sens où vous voulez l’en-
tendre, et franchement, je ne suis pas jalouse, je les
trouve encore plus belles que moi… Nous vivons tous
ensemble dans une très grande maison où il se passe
plein de choses merveilleuses.

– Où ça ? Cria quelqu’un.
– Et vous savez quoi ? Je suis parfaitement heu-

reuse, je pense…
Entendons-nous. Rien d’ingénu, tout était calculé.

Elle pensait, et son front s’affichait sur son visage
comme une paire de fesses surgie de sous une nuisette
noire ! Elle pensait qu’elle n’aurait jamais cru avoir une
vie sexuelle aussi profondément épanouie…
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– Salope ! hurlèrent simultanément plusieurs voix
de femmes.

– À poil !
– Arrêtez-là ! Il y a un trucage.
– Au scandale !
– Elle est hypnotisée.
– Et si vous nous parliez plutôt de Georges Ba-

taille…
– À mort l’intégrisme !
– Le fanatisme ne passera pas.
– Je l’ai reconnu… J’en suis sûre… C’est un barbu,

se mit-on à hurler dans le public. Attendez un peu,
vous allez voir ça, les copines, je m’en vais lui arracher
son faux rasage, à ce fumier-là !

Une femme. Sans équivoque, une femme…
Presque trente ans, environ 1m 85, 95 kg, type scan-
dinave, bronzée, cheveux courts, espadrilles, vêtue
au moment des faits d’un short kaki et d’un débar-
deur vert bouteille frappé en lettres fluo de l’ins-
cription « À moi, on n’épile pas le Mayotte », bondit
sur l’estrade, se jetant sur l’universitaire pour lui ar-
racher son masque. Les corps roulèrent sur les
planches, qui rendirent des sons caverneux. Dans un
grand tournoiement d’étoffe noire, comme dans un
tournoi d’aïkido, ou un ballet de sorcières chevau-
chant des manches à balai, la personne au tchador
voltigea dans les airs climatisés, retombant sur un
angle de table, bêtement inscrit à cet endroit. Il y
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eut un déchirement terrible, et la vérité jaillit, elle
s’imposa, elle explosa…

Il se pourrait que la vérité fût triste, supposait Er-
nest Renan.

– Affligeant spectacle, grinça le sultan des affaires
culturelles.

« J’accuse… écrivit le lendemain un journaliste de
La Vertu. Que faisait le service d’ordre ? ».

Il s’agissait bien d’une femme, d’une jeune femme,
d’une très belle jeune femme (mais c’est affaire de
goût), et donc, selon toute vraisemblance, de Madi Ali
Fatima elle-même, car à moins d’émettre des hypo-
thèses controuvées, d’assez mauvaise foi, dont la réfu-
tation aurait nécessité un regard d’une lourdeur
médicale, nul ne put songer à nier l’évidence tant, pour
des raisons qui lui appartiennent, la conférencière était
nue sous son habit de scène.

Bravo, Alma Mater !
Quelques semaines plus tard, le préfet signait l’au-

torisation réglementaire pour la mise en service du cor-
billard promis… Le véhicule appartenait à une
nouvelle société de pompes funèbres qui, très discrète-
ment, ainsi que l’impose la loi, venait d’annoncer son
installation sur l’île, avec un équipement récent et une
gamme de prestations égales, en qualité et en variété, à
celui des meilleures entreprises métropolitaines de ce
secteur d’activité. La Chambre de Commerce et d’In-
dustrie ne put qu’émettre un message de satisfaction.
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Enfin, le marché des funérailles s’ouvrait à la concur-
rence !

Un pas de plus était franchi. Cette bonne ville de
Mamoudzou se rapprochait encore davantage de son
modèle métropolitain, celui d’une agglomération de
quelque cinquante mille habitants, avec des stationne-
ments payants, des passages pour piétons d’une blan-
cheur immaculée, et les pignons de ces marchands de
fleurs en plastique dont le sourire vous donne plus
froid dans le dos qu’une pluie de février. Pas d’inquié-
tude… À Mamoudzou, le troisième âge n’est pas en-
core très présent, mais la jeunesse vieillit forcément,
pourvu que de saines structures sanitaires soient mises
en place.

Je me suis dit qu’on allait enfin pouvoir mourir à
Mayotte. Aux normes européennes.

J’ignorais seulement en quelle quantité.
Le 10 mai, l’avion quotidien de 18 h 43, qui relie

Mayotte à la métropole en passant par Saint-Denis de
La Réunion s’écrasait au décollage, à quelques lon-
gueurs au-delà de la barrière de corail. 276 morts,
parmi lesquels une demi-douzaine de présidents de so-
ciété, autant de directeurs généraux, d’élus du peuple,
de chefs d’entreprises, de hauts fonctionnaires ; tout
un groupe de jeunes rappeurs en révolte promus à une
belle carrière internationale, deux journalistes, un ur-
baniste, un sociologue, un démographe, un créateur,
un designer, un joueur de football professionnel…
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Une saignée dans les élites. Une catastrophe pour les
forces vives de l’île. Sans compter un nombre formi-
dable d’étudiants, d’enseignants en vacances, de mili-
taires désarmés, d’agents hospitaliers, d’évacués
sanitaires… Un massacre.

Le 10 mai… Soit le lendemain de la signature du
préfet H. Je ne crois pas avoir été le seul à m’être fait
cette réflexion.
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Chapitre II

Comment Salim a-t-il obtenu l’autorisation pré-
fectorale que nécessite l’emploi d’un corbillard ? Et
comment a-t-il obtenu son diplôme national de tha-
natopraxie ? Il y a des mystères que je n’éluciderai ja-
mais, malgré mon métier.

Mes débuts dans la profession, et ceux de Salim,
ont la même année d’anniversaire. Un peu avant le
crash du 10 mai. Pure coïncidence… Il venait de fon-
der son agence, le Dernier voyage, et je crois bien avoir
été l’un de ses premiers clients.

Pas pour une inhumation, ni une crémation, mais
pour une plaque.

Forme rectangulaire, 40 sur 25, en granit Lanhelin
– moins cher que le marbre – gris tirant sur le noir,
avec une inscription, en lettres dorées.

Éric Martin
Détetive privé

Oui, il s’est planté au moment la gravure… Il a ou-
blié le c du détective, et avec les 80 % de réduction que
j’étais parvenu à lui arracher, je n’ai pas réussi à le
convaincre de recommencer le travail.

On se connaît bien, Salim et moi.
– Elle pose bien, cette plaque, a-t-il prétendu avec

un regard de satisfaction sur son œuvre. On n’a pas be-
soin de la lire. L’essentiel, c’est le coup d’œil.
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– Et si on t’appelait Salim Anli, thanatotracteur…
Qu’est-ce que tu dirais, hein ?

Le thanatopracteur s’est fâché.
– Le petit c du détective tu peux te le mettre dans

le .ul, .onnard !... On n’a plus besoin à Mayotte de dé-
tetive que de détective privé.

D’accord avec lui. Difficile de le contredire. Les
coucheries adultérines, qui constituent le fond de com-
merce de la profession, se savent trop vite, hélas, dans
une île trop petite. Mais est-ce une raison ? À mon avis,
Mayotte n’a pas non plus besoin d’une agence de
pompes funèbres, même si on y meurt autant qu’ail-
leurs.

Il y a tant de choses dont Mayotte n’a pas besoin.
– Est-ce simplement parce que je ne sers à rien que

je devrais quitter Mayotte ? Et où irais-je ?
Réciproquement, Salim aussi, a dû faire partie de

mes premiers clients. C’est si petit, Mayotte… Il était
donc juste que mon bureau ne soit pas trop grand, que
d’autres que moi puissent aussi ouvrir des bureaux,
qu’on se frotte un peu les côtes, chacun creusant sa
tombe au soleil de l’océan Indien.

Avec une secrétaire.
Un patron sans secrétaire ressemble à une voiture

sans pneus, à une chaussure sans semelle, à une mai-
son sans plancher. Bref, il faut bien quelqu’un à fou-
ler, pour garder le sens de la pesanteur. Ma
collaboratrice - comme on dit - est une créature tout
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